Mundial 2026: la fiesta de FIFA choca con la realidad de México

CDMX.— Cuando sonó el bramido de los caracoles, miles de teléfonos celulares se elevaron al mismo tiempo sobre las tribunas del Estadio Ciudad de México. Antes que los ojos, llegaron las pantallas. Antes que la memoria, el archivo digital. La imagen resumió mejor que cualquier discurso el cambio de época que atraviesa el futbol. México inauguró por tercera vez una Copa del Mundo, un privilegio que ningún otro país ha conseguido, pero la escena ya no pertenecía al México de 1970 ni al de 1986. Pertenecía al tiempo de las redes sociales, los videos instantáneos y la atención fragmentada.

También era otro Mundial. Aquella primera Copa organizada en México fue resultado de una alianza entre la FIFA, el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz y el enorme aparato de promoción nacional construido alrededor del evento. La de 1986 terminó convertida en una demostración de fuerza de la televisión mexicana. La de 2026, en cambio, parece responder a una lógica distinta. El protagonista ya no es un gobierno ni una empresa de comunicación. El protagonista es la propia FIFA, convertida en una corporación global que administra un negocio capaz de mover miles de millones de dólares y de imponer su relato por encima de cualquier frontera.

Ese relato sostiene que el futbol tiene la capacidad de unir al mundo. La frase ha acompañado a cada Copa del Mundo durante décadas. Sin embargo, pocas horas antes del silbatazo inicial, la realidad volvía a recordar que el balón no vive aislado de la política ni de los conflictos sociales. Mientras la FIFA hablaba de unidad universal, uno de los países anfitriones, Estados Unidos, mantenía tensiones internacionales con uno de los participantes del torneo, Irán. Y mientras dentro del estadio avanzaban los ensayos de la ceremonia inaugural, afuera se acumulaban otras voces que reclamaban ser escuchadas.

Las Madres Buscadoras aprovecharon la atención mundial para exigir respuestas sobre los desaparecidos. Integrantes de la CNTE se movilizaron para visibilizar sus demandas. Grupos de encapuchados lograron acercarse a los accesos del inmueble y se registraron enfrentamientos con elementos de seguridad. El contraste era evidente: dentro se preparaba una celebración cuidadosamente producida; afuera persistían problemas que ningún espectáculo puede ocultar por completo.

El imperio del espectáculo

La inauguración del Mundial 2026 respondió a las reglas de los grandes eventos deportivos del siglo XXI. Los viejos actos folclóricos que durante años sirvieron para promocionar destinos turísticos quedaron atrás. La FIFA apostó por un espectáculo de escala planetaria, diseñado para ser consumido tanto por los asistentes al estadio como por millones de espectadores distribuidos en múltiples plataformas digitales.

Desde el centro de la cancha emergió un gigantesco trofeo dorado. Las siglas de la FIFA descendieron desde las alturas como si se tratara de un símbolo sagrado suspendido sobre el estadio. Todo fue concebido para impresionar. No había espacio para la discreción. El mensaje era claro: la Copa del Mundo es el producto más poderoso del deporte contemporáneo y debía exhibirse como tal.

La música acompañó esa lógica. Maná abrió el recorrido emocional de la noche y confirmó que sigue ocupando un lugar privilegiado en el imaginario popular mexicano. Después llegaron Danny Ocean, Belinda y J Balvin, en una secuencia que buscó conectar generaciones distintas. Finalmente apareció Shakira, la figura central de la ceremonia.

Su presencia tenía una carga simbólica especial. Pocas artistas latinoamericanas tienen una relación tan estrecha con los mundiales. Su voz ya había acompañado a millones de aficionados en Sudáfrica 2010 y la FIFA volvió a recurrir a ella para reforzar la memoria emocional del torneo.

La ceremonia mezcló referencias prehispánicas, coreografías contemporáneas y elementos propios de la cultura digital. Los bailarines compartieron espacio con personajes inspirados en fenómenos virales y tendencias globales. El resultado fue una puesta en escena menos preocupada por explicar a México y más interesada en insertarlo dentro de una narrativa internacional diseñada por la FIFA.

El aficionado que no cambia

Sin embargo, debajo de toda esa maquinaria tecnológica apareció algo que el paso del tiempo no ha conseguido modificar. La afición mexicana sigue ocupando el centro emocional del espectáculo. Han cambiado las pantallas, las aplicaciones y las plataformas, pero no la manera en que las tribunas viven el futbol cuando la Selección Mexicana entra en escena.

Los precios dejaron fuera a buena parte del público tradicional. Muchos boletos alcanzaron cifras impensables para la mayoría de las familias mexicanas y una cerveza dentro del estadio rondó los 300 pesos. Aun así, quienes consiguieron llegar a las tribunas transformaron la noche en una fiesta que parecía conectada con los recuerdos de 1970 y 1986. Los sombreros gigantes reaparecieron sobre las gradas, las camisetas verdes dominaron el paisaje y los cánticos se extendieron por cada rincón del inmueble.

La famosa ola ya no tuvo la fuerza de otras épocas. La multitud parecía menos coordinada y más dispersa. Sin embargo, la euforia encontró otras formas de expresarse. Cada momento de emoción terminaba acompañado por vasos lanzados al aire y por celebraciones que ignoraban el costo de aquello que se derramaba. El futbol sigue teniendo esa capacidad de suspender la lógica económica durante algunos segundos.

La relación con la Selección Mexicana tampoco cambió demasiado. Cuando las pantallas mostraron la llegada del equipo encabezado por Javier Aguirre, desaparecieron de golpe los recuerdos de eliminaciones dolorosas y promesas incumplidas. El vínculo entre el Tri y su afición sigue siendo contradictorio, intenso y a veces irracional. Los mismos seguidores que acumulan decepciones vuelven a ilusionarse apenas observan la camiseta verde caminar hacia la cancha. Es la eterna reconciliación entre la esperanza y la memoria.

Tampoco desaparecieron ciertos impulsos menos amables. Los jugadores de Sudáfrica recibieron abucheos durante su presentación, como si fueran enemigos y no simples adversarios deportivos. Fue una reacción que contrastó con la imagen de hospitalidad que México suele reivindicar en este tipo de eventos internacionales.

Las dos caras del Mundial

La geografía interna del estadio también contó una historia propia. En las zonas más cercanas al campo predominó una actitud más contenida. Muchos asistentes observaban el espectáculo desde asientos cuyo precio equivalía a varios meses de salario de un trabajador promedio. A medida que se ascendía por las tribunas, la intensidad aumentaba. Los sectores más altos concentraban la mayor energía, los cánticos más ruidosos y las expresiones más espontáneas.

Mientras todo eso ocurría dentro del estadio, a unos 17 kilómetros de distancia se desarrollaba otra postal del Mundial 2026. La presidenta Claudia Sheinbaum siguió el partido inaugural desde el Deportivo Hermanos Galeana, rodeada de familias, jóvenes y niños de la alcaldía Gustavo A. Madero. Acompañada por Clara Brugada y por autoridades locales, observó el encuentro como una aficionada más.

La mandataria celebró el gol de Julián Quiñones, agitó una bandera mexicana y abrazó a niños cuando Raúl Jiménez marcó el segundo tanto de la victoria sobre Sudáfrica. También sufrió cuando el partido se complicó y reaccionó con gestos de frustración tras la expulsión de César Montes. Las cámaras registraron una imagen distinta a la del palco protocolario reservado para jefes de Estado y dirigentes deportivos.

La decisión no fue casual. Semanas antes, Sheinbaum había descartado asistir al estadio y donó el boleto que recibió del presidente de la FIFA, Gianni Infantino, para que fuera sorteado entre jóvenes participantes de programas deportivos federales. La ganadora fue Yolett Cervantes Cuaquehua, una joven originaria de Tlaquilpa, Veracruz, quien ocupó el lugar que habría correspondido a la Presidenta.

La escena terminó siendo una metáfora adecuada para describir el arranque del Mundial 2026. Dentro del estadio, la FIFA presentó una ceremonia diseñada para convencer al planeta de que el futbol sigue siendo un lenguaje universal capaz de borrar fronteras. Fuera del estadio, las protestas recordaron que los conflictos permanecen. Y a varios kilómetros de distancia, una presidenta observó el partido entre ciudadanos comunes. Tres escenarios distintos. Tres relatos simultáneos. Todos ocurrieron la misma noche.

Al final, México ganó 2-0 a Sudáfrica y comenzó el torneo con una alegría deportiva. Pero el verdadero retrato de la inauguración del Mundial 2026 no estuvo únicamente en el marcador. Estuvo en la convivencia entre la fiesta y la inconformidad, entre el negocio global y las demandas locales, entre la narrativa oficial y las preguntas que permanecieron abiertas cuando se apagaron las luces del estadio.