Héctor I. Tapia
Desde hace catorce meses, el hombre que recorrió México como un torbellino vive encerrado en un predio de “una hectárea y un poco más, como 17 mil metros cuadrados”, perdido entre los árboles de Palenque. La Chingada —la casa que su madre, Manuelita, diseñó y dirigió— se ha convertido en un monasterio improvisado.
Ahí, Andrés Manuel López Obrador asegura haber puesto fin a medio siglo de vida pública. “Estoy jubilado”, repite como si quisiera convencerse. “Me retiré de la política activa. No es una simulación.”
La escena es tan improbable como poderosa: el expresidente se levanta muy temprano, sale al aire húmedo de la selva y toma un sendero interno de 450 metros. Lo recorre diez, doce veces, hasta completar cinco kilómetros antes de que el sol termine de romper la bruma. En ese circuito —un óvalo silencioso rodeado de árboles altos— comienza cada día. Una caminata para templar el cuerpo; tal vez también para contener al animal político que fue.
Después se baña, desayuna en soledad y se encierra en un despacho de puertas pesadas. A las nueve de la mañana la casa queda en silencio: López Obrador inicia su primer bloque de escritura.
No redacta memorias: desarrolla lo que llama “teoría”, los cimientos del “humanismo mexicano” con el que intenta bautizar su proyecto político. A mediodía interrumpe el encierro, se sirve un vaso de pozol —la bebida espesa que lo conecta con su tierra—, camina por el corredor y vuelve al escritorio hasta las dos de la tarde.
VIDA INTERIOR
La casa funciona gracias a una presencia discreta: la señora Morbi. Ella cocina, limpia, prepara los alimentos. De algún modo sostiene el pequeño mundo donde vive el expresidente. Beatriz, su esposa, permanece en la Ciudad de México, pendiente de Jesús Ernesto, que entró a la universidad. Él habla con ellos todos los días, pero casi no se mueve. Y cuando lo hace, lo hace en silencio.
Porque hay un detalle que López Obrador dejó caer casi sin énfasis —y que, sin embargo, dice más que toda su retórica de retiro—: ha viajado cinco veces a la capital desde que dejó el cargo. “He ido como cinco veces.
De manera muy discreta, para evitar escándalos.” El hombre que antes no podía dar un paso sin cámaras aprendió ahora a modverse como un fantasma. En esas visitas furtivas, invisibles al radar público, se adivina una tensión que él no verbaliza: la del político que intenta desaparecer… pero no del todo.
RETIRO EN VIGILIA
Tras la comida, López Obrador da otra vuelta larga al sendero y se asoma al país a través de un teléfono de recarga. No tiene smartphone. Las noticias le llegan con uno o dos días de retraso. Dice que le basta: “No quiero más. Ya conozco bastante a nuestros adversarios”. El contraste no podría ser mayor: el hombre que gobernó desde una conferencia matutina diaria, haciendo del presente un campo de batalla, hoy lee el país en diferido.
Después vuelve al despacho. Ahí permanece hasta las siete u ocho de la noche. La luz cae, los pájaros cambian de tono, las guacamayas cruzan el cielo de Palenque. Él escribe. Luego se acuesta temprano. Y repite el ciclo al día siguiente, sin fallar un solo tramo.
Todo ocurre en ese espacio reducido, casi aislado: el sendero de 450 metros, la mesa de trabajo, el corredor donde toma pozol, la sombra de los árboles que él mismo ha descrito. El hombre que estuvo rodeado de multitudes vive ahora acompañado por los monos saraguatos que se asoman a su ventana.
Pero el retiro tiene su propia frontera. López Obrador asegura que no piensa salir a recorrer el país para presentar su nuevo libro, Grandeza, donde sostiene tesis que ya han provocado debates intensos —como la negación de sacrificios humanos y de canibalismo prehispánico—.
Dice que no quiere “hacerle sombra” a la presidenta. Que su deber es no dividir. Que la transformación continúa con ella. Y, sin embargo, deja abierta la posibilidad de romper el retiro bajo tres circunstancias: si se atenta contra la democracia, si se intenta un golpe de Estado contra Sheinbaum, o si se viola la soberanía nacional.
Es un hombre que dice haber renunciado a la política, pero que mantiene claros los escenarios en los que regresaría a la calle.
La imagen final no es la de un político derrotado. Es la de un monje en la selva que se aferra a una rutina estricta para domeñar al personaje que fue. Un hombre que camina cinco kilómetros al amanecer, bebe pozol al mediodía y escribe hasta que cae la noche. Un expresidente que jura estar en retiro, pero que de vez en cuando —cinco veces, admite— baja en secreto a la Ciudad de México para evitar que su sola presencia vuelva a incendiar el tablero.
Sigue nuestro canal de WhatsApp
Recibe las noticias más importantes del día. Da click aquí