Dos Bocas rompe el cerco: fuego, río contaminado y miedo social

Héctor I. Tapia

El incendio en Dos Bocas no se quedó dentro. Y eso cambia todo. Lo que empezó como un desborde por lluvias —aguas aceitosas acumuladas fuera de la barda— terminó en fuego, 5 muertos y una escena que ya no cabe en un reporte técnico. Porque no ocurrió en una planta ni en un área controlada. Ocurrió afuera. En la franja donde la refinería Dos Bocas deja de ser industria y empieza a ser territorio.

Ahí estaban. En tránsito. Cuatro trabajadores de empresas externas y una empleada de Pemex. No estaban operando válvulas ni dentro de un proceso. Iban pasando. Y murieron ahí. Ese detalle, que suele perderse entre comunicados, es el que rompe la narrativa cómoda.

La explicación oficial apunta a lo esperado: lluvias intensas, acumulación de residuos, ignición posterior. Todo bajo control, sin daños a la infraestructura y con operación al 100%. Pero el dato que pesa no está en lo que siguió funcionando, sino en lo que se salió del perímetro.

No acaban los ajustes en la refinería

No es la primera vez. En los últimos meses, la refinería Olmeca ha encadenado episodios que, vistos por separado, parecen incidentes operativos: variaciones de presión, incendios en líneas de descarga, paros por fallas eléctricas. Pero juntos dibujan otra cosa. No una falla puntual, sino un sistema que todavía no termina de amarrar. Y eso tiene historia.

La obra arrancó en 2019, en Tabasco, sobre una zona de manglar donde desde años atrás se había advertido el riesgo de inundación. Se levantó con integración acelerada, múltiples contratistas y ajustes sobre la marcha. Funcionó para construir. No necesariamente para estabilizar.

Por eso lo de esta semana no se siente como sorpresa. Se siente como acumulación. Lluvia, drenaje rebasado, residuos industriales sin salida clara… y el margen de error que se achica hasta que algo prende. En Paraíso, eso se entiende rápido. El agua no se queda donde uno quiere. Busca por dónde salir. Y cuando sale, arrastra.

Lo que ocurrió en Dos Bocas es eso: algo que ya no se contuvo. No dentro de la refinería. Afuera. Y cuando el problema se sale del cerco, la conversación también cambia. Ya no es solo cómo opera la planta. Es cómo convive con lo que la rodea. Ahí empieza lo serio.

El impacto que ya se quedó afuera

Un día después del incendio en Dos Bocas, el problema ya no estaba en la barda. Estaba en el agua. En el río Seco, los pescadores empezaron a ver lo que nadie quiere ver: peces muertos, otros todavía moviéndose lento, flotando entre una capa brillante, aceitosa, que se pegaba a las redes y a las manos. No hubo aviso.

No hubo quién llegara primero. Lo que hubo fue silencio… y olor. “Se siente el olor a hidrocarburo”, dijo un pescador mientras enseñaba sus redes manchadas. No es metáfora. Es literal. El agua cambió.

Las lanchas se quedaron amarradas. Nadie salió. No porque alguien lo ordenara, sino porque no hay a qué salir. La mojarra se detuvo y con eso se detuvo el ingreso. Así de simple. En esa orilla del Tabasco petrolero, cuando el río se ensucia, la semana se cae.

Santiago Ramírez lo dijo sin rodeos: el aceite no se va, se queda abajo y regresa. Como el lodo cuando el río crece. Eso cambia todo, porque el daño ya no es de un día. Es de tiempo abierto.

Y ahí entra lo que nadie puede responder: ¿cuándo se limpia? ¿cuándo se puede volver a pescar? Nadie lo ha dicho. Y mientras no se diga, lo único claro es que hoy no hay ingreso.

Los problemas ya alcanzaron a los ciudadanos

Al mismo tiempo, el problema también subió al aire. En la colonia petrolera, padres y maestros no esperaron indicaciones. Cerraron. Una nube con olor a azufre se metió a los salones y los niños empezaron a toser. “El olor venía fuerte”, relató una maestra. No fue exageración. Fue reacción. Las escuelas Abías Domínguez Alejandro y Agustín Melgar suspendieron clases. No por protocolo. Por sentido común.

Ese es el punto donde todo cambia. Cuando el problema toca el agua y el aire, deja de ser industrial. Se vuelve cotidiano. Ya no está en la refinería Olmeca. Está en la casa, en la lancha, en el salón. Y ahí también cambia la responsabilidad. Porque mientras todo pasa dentro, se habla de operación. Pero cuando se riega hacia afuera, la pregunta es otra: ¿esto estaba previsto o simplemente se dejó correr?

La advertencia que ya no suena exagerada

Mientras el olor sigue en el aire y el río Seco no se limpia solo, empezó a circular una carta abierta firmada por Miguel Ángel Valdivia de Dios. No describe el accidente; lo coloca en secuencia. Incidentes, fallas y ajustes que ahora ya no suenan aislados.

Ese cambio ya tuvo una respuesta. Claudia Sheinbaum confirmó que, aunque un dictamen técnico dice que no hay riesgo, pidió a Pemex reubicar las escuelas. “No salió que se requiere reubicar, pero pedí que ayudaran a reubicar”. La frase es corta, pero pesa. Porque si no hay riesgo, no habría necesidad.

También confirmó que la FGR hará el peritaje y que “parece que hubo un derrame de hidrocarburo”. La investigación va. Pero el problema ya no es solo lo que pasó. Es lo que quedó expuesto.

Lo que ya no se puede contener

Lo ocurrido en Dos Bocas dejó algo más que un saldo trágico. Dejó una escena que se metió en la vida diaria: río contaminado, peces flotando, escuelas cerradas y una población que ya no pregunta qué pasó, sino qué sigue.

El incendio se apagó. Pero el aceite se quedó. Y mientras se quede, cada lluvia será una duda.

Ese es el punto al que llegó Dos Bocas. No el del accidente. El de la evidencia.