El humo del lunes era visible desde Paraíso. Una columna negra, densa, del tipo que la gente de la costa ya aprendió a leer antes de que llegue cualquier comunicado oficial. A esa hora, 150 elementos de fuerzas federales y estatales trabajaban dentro de la refinería Olmeca para controlar un incendio en una bodega de coque. Pemex lo confirmó. El fuego tardó más de dos horas en quedar acotado.
Nadie resultó lesionado. La presidenta Claudia Sheinbaum informó desde la mañana que el incidente había quedado contenido en esa zona. El parte oficial describió lo que pasó con la precisión suficiente para cerrar el tema en los noticieros: fuego, control, sin víctimas. Lo que el parte no dijo es por qué una bodega de coque arde en una refinería que lleva menos de dos años operando a plena capacidad.
Esa pregunta la responde el especialista Ramsés Pech con un dato que no aparece en ningún comunicado institucional: la refinería estaría produciendo hasta ocho mil barriles diarios de coque, casi ocho veces más de lo que su diseño contempla para almacenar y evacuar. El excedente no desaparece. Se apila. Lleva semanas, quizá meses, acumulándose en los patios bajo el sol de Tabasco.
Un sistema que genera más de lo que puede mover tiene un nombre en ingeniería industrial: un cuello de botella. Y los cuellos de botella, en instalaciones con materiales combustibles, no avisan con memorandos. Avisan con humo.
La presión operativa detrás del incendio en Dos Bocas
Una bodega de coque no se incendia sola. Se incendia cuando el material lleva demasiado tiempo apilado, cuando la rotación no alcanza el ritmo de producción y cuando el sol de mediodía en Tabasco hace el resto. No es una chispa lo que falla en ese escenario: es el diseño completo de la operación, que en algún punto dejó de corresponder a lo que la refinería está produciendo en la realidad.
El análisis de Ramsés Pech señala que la Olmeca genera hasta 4,240 toneladas diarias de coque contra un diseño que contemplaba entre 950 y 1,150. Eso significa que por cada tonelada que el sistema fue pensado para manejar, hoy está manejando casi cuatro. El excedente no tiene a dónde ir con la misma velocidad con que se produce, entonces espera. Y el coque que espera bajo el calor acumulado de un patio abierto no es un problema logístico: es un problema de seguridad.
La respuesta al incendio fue rápida y coordinada. Pero una respuesta rápida a una emergencia no resuelve la condición que la genera. 150 elementos movilizados en dos horas dicen mucho sobre la capacidad de contención; dicen menos sobre lo que ocurre en los patios de almacenamiento los días en que no hay humo visible desde Paraíso.
El coque acumulado: cuando el patio se vuelve riesgo
El coque de petróleo no es un material inerte. Es el residuo más denso del proceso de refinación, negro y poroso, con una capacidad calorífica que lo hace comercialmente valioso y operativamente peligroso cuando se maneja mal. En condiciones normales sale de la refinería en camiones o por vía marítima hacia plantas cementeras o generadoras eléctricas. El problema empieza cuando no sale.
Cuando el volumen de coque supera la capacidad de evacuación, el patio de almacenamiento deja de ser un área de tránsito y se convierte en un depósito permanente. La acumulación prolongada bajo el sol de Tabasco favorece el calentamiento interno del material, especialmente en presencia de partículas finas y ventilación irregular. En esas condiciones, la combustión espontánea no es un riesgo teórico: es una consecuencia previsible.
Lo que describe Pech no es una anomalía técnica menor. Es un desfase entre lo que la refinería produce y lo que su logística puede mover. Veinte camiones diarios estaban contemplados en el diseño original; la operación real requeriría más de setenta para evitar que el material se acumule. Esa diferencia, multiplicada por días y semanas, es lo que convierte un patio de almacenamiento en el eslabón más vulnerable de toda la cadena.
Tres incidentes en un mes: la secuencia que no es casualidad
El 17 de marzo de 2026, cinco trabajadores murieron en la refinería Olmeca. No fue un incendio: fue una inundación en áreas externas que derivó en explosión tras el desbordamiento de líquidos con residuos de hidrocarburos. Cinco familias en Tabasco que ese día esperaron a alguien que no regresó. El incidente fue confirmado, documentado y, con la velocidad habitual, desplazado por la siguiente noticia.
Días después, una emisión de vapor generó alarma entre los pobladores de las comunidades cercanas a Dos Bocas. Pemex la atribuyó a procesos normales de operación. Puede ser cierto. También puede ser que en una refinería que opera al límite de su capacidad logística, lo que antes era normal haya dejado de serlo.
El incendio de esta semana es el tercer evento relevante en menos de treinta días. Inundación con explosión, emisión de vapor, incendio en bodega de coque. No son tres accidentes distintos que ocurrieron en el mismo lugar por coincidencia. Son tres señales del mismo sistema bajo la misma presión, en una instalación que lleva meses produciendo muy por encima de lo que su diseño contemplaba.
Dos Bocas sigue operando. El humo se disipó. Pero la pregunta que dejó visible esa columna negra sobre Paraíso no se disipa con el viento: ¿cuántos avisos más antes de que el siguiente no se pueda contener en dos horas?
¡Mantente informado en WhatsApp!
Recibe las noticias más importantes de Tabasco y México directamente en tu celular.
ÚNETE AL CANAL AQUÍ