ASÍ LO DIJO EL TABASQUEÑO / POR HÉCTOR I. TAPIA / 20/05/26
El viernes tuve cita con el hombre de a pie. Lo encontré detrás del mostrador de una carnicería, vendiendo mangos a veinte pesos el montoncito, y también tomando café en el Parissi. Se llame Lacho, Lupe, Asunción o Trinidad, siempre ha sido el centro de las preocupaciones de quienes escribimos para los diarios.
Me detuvo bajando por Vázquez Norte: «Me gustó El Tabasqueño de hoy». Eso me hizo sentir el nuevo golden-boy del periodismo tabasqueño. Pero a la vuelta del café Duncan, otro hombre de a pie, sin el menor tiento: «Oiga, Octavio, o como se llame, después de lo que escribió, mejor dedíquese a otra cosa». Y cruzando la 27 de Febrero, una tercera voz: «¿Hubo Tabasqueño hoy?». Eran las cuatro de la tarde y el hombre de a pie no tenía la menor idea de que Octavio, o como se llame, había cumplido puntualmente con su dislate semanal.
Por fortuna, los juntaletras tenemos nuestro desquite. Cuando en La Cabaña, el Parissi o el Pino Suárez escuchamos que los apagones no tienen cuándo acabar, inmediatamente escribimos: «El hombre de a pie dice, con toda razón, que los apagones no tienen para cuándo acabar». Y al día siguiente el hombre de a pie lee eso y comenta: «Bueno, yo no lo dije, pero debe ser cierto».
Lo curioso es que el hombre de a pie existe en todas partes y a todas horas, pero nunca en el mismo lugar donde lo buscamos. Los políticos lo invocan en campaña con una familiaridad que da ternura: «El pueblo me dijo», «La gente me pidió», «El ciudadano de a pie exige». Nadie pregunta cuál pueblo, cuál gente, cuál ciudadano. Porque en realidad no importa. El hombre de a pie es el mejor ventrílocuo de la historia: habla sin abrir la boca y dice exactamente lo que cada quien necesita escuchar.
En La Cabaña de Juárez, a ciento cincuenta metros del Palacio de Gobierno, hay una mesa donde el hombre de a pie se convierte en experto. Ahí descifra quién manda, quién cae, quién sube y por qué. Ahí el Tabasqueño es brillante o mediocre según el café que se esté tomando. Pero cuando la mesa queda vacía y solo sobreviven las tazas y el ruido del ventilador, quien estuvo ahí no fue don Chinto, ni Domitilo, ni el bueno de Cleto. Fue, simple y redondamente, el hombre de a pie. Ese que todos citan y nadie conoce, que opina sin que le pregunten y calla justo cuando más falta hace.
Me gustaría saber en qué piensa cuando despierta. Tengo la sospecha de que él se hace la misma pregunta sobre mí.
¡Mantente informado en WhatsApp!
Recibe las noticias más importantes de Tabasco y México directamente en tu celular.
ÚNETE AL CANAL AQUÍ