Héctor I. Tapia
Villahermosa un martes a mediodía no es para cualquiera. Es ese rato donde el sol te pega en la nuca y el aire se siente como si estuvieras respirando adentro de una cocina económica. Caminas por el Paseo Tabasco y el reflejo del pavimento te va picando los ojos. De repente, ahí están los guayacanes. Un amarillo tan fuerte que parece que alguien le subió todo el brillo a la ciudad.
La gente se para, saca el celular y dice: “¡A su mecha!, está encendido el guayacán”. Pero si te fijas bien, lo que hay abajo de los pies es puro desastre. Hojas secas que truenan como chicharrón cuando las pisas. El árbol está pelón, tieso, sin una sola hoja verde que le haga sombra.
Nosotros vemos un espectáculo, pero el árbol lo que tiene es una sed de la fregada. No se vistió de gala para la foto; se está encuerando para no morirse de un infarto con este calor de Tabasco que no nos da tregua.
El grito de un árbol que tiene miedo
Hay que decir las cosas como son: el guayacán no florece por gusto. Lo que estamos viendo es un mecanismo de emergencia, pura física de la supervivencia. El árbol tiene su propio reloj y sabe perfectamente que la tierra ya se apretó, que ya no hay de dónde sacar ni un trago de agua. Si se queda con las hojas puestas, se seca de plano porque las hojas son como llaves abiertas por donde se le escapa la vida. Entonces toma una decisión drástica: cierra la llave principal.
Es lo mismo que hacemos en la casa cuando vemos que el tinaco ya está en el fondo y no hay para cuándo llegue la pipa: dejamos de regar las matas y de lavar el patio para que el agua nos rinda para lo más importante.
El guayacán “clausura” sus hojas para dejar de sudar y concentra ese último resto de humedad en lanzar sus flores amarillas de un solo golpe. No es por estética, es por urgencia: necesita que los bichos lo vean rápido, que lo polinicen y que las semillas caigan antes de que el tronco se convierta en leña. Es su última ficha en el tablero. Si no suelta la flor ahorita que puede, se muere sin dejar herencia.
La ciencia detrás del pánico
Si le preguntamos a la botánica, este fenómeno se llama caducifolia por estrés hídrico. Imagina que el guayacán es una casa que se quedó sin presión de agua en la red pública. El árbol tiene un “tinaco” interno (su reserva de savia), pero sabe que si mantiene todas las llaves abiertas (las hojas verdes), el agua se le va a acabar en un solo día de sol intenso. Para no quedarse seco y que el tronco se muera, el árbol toma una medida drástica: cierra la llave principal.
Al tirar la hoja, el guayacán deja de “sudar” y guarda ese último chorrito de agua para lo más importante: la sincronía fenológica. Este estallido amarillo es un evento de precisión que dura apenas entre cinco y ocho días.
¿Por qué se caen tan rápido las flores? Porque son como una publicidad luminosa: una vez que los bichos ya llegaron y polinizaron, el árbol no puede seguir gastando agua en mantener pétalos vivos. Los suelta para que la humedad que le queda se vaya directo a las semillas. Es pura economía de guerra: prefiere que el suelo se vea bonito con flores tiradas, antes de que el árbol entero se convierta en leña por querer retener una sombra que ya no puede pagar.
El relevo de las nubes: Amarillo, rosa y fuego
En Villahermosa el calor tiene sus etapas y los árboles son los que nos van marcando el paso, como si fuera una carrera de relevos. Ahorita mandan los guayacanes con ese amarillo que te encandila, pero es un relámpago; en una semana esa alfombra de oro ya va a estar café, revolcada por el viento y el polvo.
No duran nada porque su estrategia es el golpe de vista, aparecer y desaparecer antes de que el sol les termine de chupar la vida.
Pero atrás ya vienen los macuilíes. Esos son más pausados, más de “clase alta”. El rosa del macuilís es otra cosa; no te grita, te acompaña. Se quedan ahí flotando como nubes de algodón sobre las avenidas casi todo un mes.
Y cuando ya de plano sentimos que el pavimento se va a derretir en mayo, aparece el jefe final: el framboyán. Ese rojo no es para cualquiera. Es el color del fuego de Madagascar que se adaptó a Tabasco como si hubiera nacido en el río Grijalva. Es el último que aguanta el tirón antes de que las primeras lluvias de junio vengan a lavarnos la cara a todos.
Los que inventaron este jardín de concreto
Mucha gente piensa que estos árboles siempre estuvieron ahí, pero la verdad es que la ciudad hace cincuenta años era una plancha de grava y polvo donde te asabas vivo. Este Edén lo inventaron a punta de pala y visión. Fue por ahí de los setenta y ochenta, cuando gente como Leandro Rovirosa y Enrique González Pedrero se metieron en la cabeza que la modernidad de la capital no podía ser puro edificio de cristal y varilla.
Se fueron a los viveros estatales, mandaron gente a la Sierra y a la región de los Ríos para traerse las semillas de lo que hoy vemos. No fue una ocurrencia de un decorador de interiores; fue logística pura.
Querían que la ciudad tuviera sombra y que no se nos olvidara que vivimos en la selva, aunque estemos rodeados de semáforos. Si hoy las avenidas no son un desierto es porque alguien se tomó la molestia de sembrar vida cuando todo lo que querían era pavimentar. Esos árboles son nuestra herencia de cuando se pensaba la ciudad a futuro, no nada más para el siguiente bache.
EL RELEVO DE COLORES
El Guayacán (Handroanthus chrysanthus)
Es el relámpago del estiaje. Su madera es de las más densas del mundo —un corazón de hierro que no flota— y su floración es sincrónica: todos los ejemplares de la ciudad se ponen de acuerdo para abrir sus pétalos el mismo día.
El Macuilís (Tabebuia rosea)
El siguiente en la lista. Si el guayacán es la explosión, el macuilís es la marea lenta. Sus flores rosadas duran mucho más tiempo, dándole a la ciudad ese aspecto de nube suspendida. Es el árbol de la cortesía; su sombra es la más fresca de la región.
El Framboyán (Delonix regia)
El guardián de nuestras carreteras. Viene de Madagascar, pero se adaptó con tal ferocidad que hoy es el heraldo del verano más crudo. Sus vainas secas suenan a lluvia, pero sus flores rojas anuncian que el sol está en su punto más alto.
La moraleja que nos deja el asfalto
Al final, la alfombra amarilla que hoy pisamos en la banqueta no es basura; es el rastro de una batalla que el árbol ya ganó. El guayacán nos da una lección de esas que duelen: para sobrevivir cuando la cosa se pone color de hormiga, hay que saber soltar. Se deshizo de sus hojas, se quedó encuerado frente al sol y floreció con todo lo que tenía antes de que el tiempo se le acabara.
Mañana ese oro va a estar café y revolcado por el viento, pero la semilla ya cayó. Nosotros seguimos aquí, quejándonos del calor en la parada de la combi, sin darnos cuenta de que ese espectáculo de color es el recordatorio de que en Tabasco la vida siempre se abre paso, aunque el termómetro diga lo contrario.
Disfrute el amarillo ahorita, que el rosa del macuilís ya viene pidiendo cancha y el fuego del framboyán nos espera en mayo para darnos el último golpe de calor.
¡Mantente informado en WhatsApp!
Recibe las noticias más importantes de Tabasco y México directamente en tu celular.
ÚNETE AL CANAL AQUÍ