▌Al salir pasé por la iglesia del Espíritu Santo, donde comenzaba la misa de siete. Afuera, los feligreses habían convertido las banquetas en estacionamiento improvisado de autos y camionetas de último modelo. En las taquerías y torterías de enfrente, grupos de comensales esperaban turno, atrapados por los olores.

▌Sin embargo, los números dicen otra cosa. Banxico reportó una caída en las remesas; el Inegi ubicó a Tabasco entre los estados con mayor retroceso económico; y los registros del IMSS hablan de pérdida de empleo tras el cierre del ciclo de grandes obras.

▌Mientras pensaba en esas cifras, dos señores mayores descargaban su carrito del súper con una calma que hacía avanzar la fila a paso de tortuga. Lo hacían con una sonrisa. Alguien comentó detrás de mí: «es que ya les pagaron lo del Bienestar».

▌No soy economista. Tal vez los números tengan razón. Pero si con la economía «en rojo» la ciudad está llena de filas, autos y mesas ocupadas, cuesta imaginar la locura que será Tabasco el día que todas esas cifras se pongan en verde.

¡Mantente informado en WhatsApp!

Recibe las noticias más importantes de Tabasco y México directamente en tu celular.

ÚNETE AL CANAL AQUÍ

El cargo Algo no cuadra apareció primero en El Tabasqueño.

Un reconocimiento puede ser anecdótico. Dos, circunstanciales. Once ya no caben en la casualidad. Cuando un gobierno municipal suma el Distintivo a la Excelencia Municipal, un sexto lugar nacional en rendición de cuentas otorgado por la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, el segundo lugar en competitividad urbana según el IMCO y una calificación A (mex) de Fitch Ratings, la conversación deja de ser propagandística y empieza a ser estructural.

▌El Ayuntamiento de Centro, bajo la conducción de Yolanda Osuna, no ha construido su narrativa en discursos encendidos ni en confrontaciones públicas. Lo ha hecho en evaluaciones técnicas, en tablas comparativas y en revisiones financieras externas. Eso no garantiza simpatías automáticas, pero sí configura un patrón: disciplina fiscal, aumento en ingresos propios, reducción del gasto corriente y obras estratégicas como el Acueducto Usumacinta.

▌La comparación con la segunda etapa de Evaristo Hernández es inevitable. Aquella administración terminó marcada por el desgaste y la improvisación. Osuna, en cambio, parece empeñada en que “Honestidad y resultados” no sea consigna, sino método.

▌¿Es esto un blindaje institucional sostenido por números? Todo apunta a que sí. ¿Es suficiente para sostener legitimidad ciudadana? Los rankings no votan. La calle sí.

El cargo ¿Blindaje técnico? apareció primero en El Tabasqueño.

El problema no es que haya corrientes, sino que algunas están probando los límites de la «justa medianía». Lo de Andy López Beltrán en Japón, lo de Monreal, Haces y otros en hoteles de lujo… no son simples vacaciones: es un mensaje sobre hasta dónde sienten que deben cumplir lo que predican.

Con AMLO, esas escenas se cortaban rápido, aunque fuera con un regaño. Sheinbaum no hace eso: no se pone de «jefa moral», más bien deja que quede claro quién es quién.

Claro, eso tiene su riesgo: Morena nació para representar a la gente que vive con lo justo, y ahora debe convivir con dirigentes que, cuando no están en campaña, viven como cualquier político más.

Morena no está rota, pero se está viendo al espejo. Y el reflejo incomoda. La pregunta no es si aguanta sin AMLO…. sino si aguanta con esa imagen de pedir austeridad, mientras algunos de sus líderes viajan y brindan en business class.

El cargo Así Lo Dijo El Tabasqueño | Unidad huérfana | Héctor I. Tapia apareció primero en El Tabasqueño.

Si alguien construyó esa novela no fue el Presidente, fue ella y su gremio de opinólogos. Lo repitieron tanto, que hasta se la creyeron: que si Andy era el delfín, que si AMLO quería reelegirse por la vía filial, que si lo estaba entrenando para mandar.

Pues no. Andy no despacha en Palacio. No ocupa un solo cargo público. Y por lo visto, tampoco tiene interés.

¿Entonces por qué lo metieron a Morena? ¿Por qué le dieron un espacio? Tal vez por eso que el propio López Obrador dijo muchas veces: “hay que abrir paso a una nueva generación”.

Pero de ahí a hablar de maximato hay tanto trecho como del Zócalo a Prada Japón.

Lo único que se ha «derretido» son las teorías de quienes nunca entendieron a AMLO. El tipo ya entregó el bastón, vive en Palenque, no da entrevistas ni tuitea.

Sheinbaum no es su sombra, es la presidenta de México.

Pero claro: como no pasó lo que ellos predijeron, ahora le achacan al Presidente la caída de un plan que nunca existió.

Los sueños que hasta hoy no se han cumplido —sino que se han “derretido”— son los de quienes, como la Dresser, no han dejado de soñar con la catástrofe.

El cargo Así Lo Dijo El Tabasqueño | Las mentiras de Dresser | Héctor I. Tapia apareció primero en El Tabasqueño.

Desde el domingo por la tarde, el gobierno había convocado a rueda de prensa: «Tema», decía —Seguridad.

Sería la primera en Palacio de Gobierno, tras tres ediciones itinerantes. Esta vez, los números acompañaban: 987 detenidos en seis meses (un 309% más que en 2024) y una caída del 33% en homicidios. Traducido: por cada tres asesinatos que antes se cometían, hoy solo ocurre uno. En Centro, la reducción es aún más notoria: los homicidios bajaron casi a la mitad.

La intención era clara: vincular el descenso de asesinatos al aumento en detenciones. Presentar un cambio de rumbo con datos duros. Pero algo —¿el destino?— o alguien —¿las mafias de siempre?— jugó en contra. Porque mientras se hablaba de orden, un hombre de fe se debatía entre la vida y la muerte.

Y ahí entraron los de siempre. Las urracas del PRI y del PRD revolotearon con frases hechas: «Vivimos en el terror», «No se ha cumplido la promesa». Disculpe usted lector, pero no puedo llamarlas de otra manera, porque no les creo nada.

¿Quién juega en contra del gobernador?

¿Los políticos aliados al crimen?

¿O el crimen aliado a la política?

El cargo Así Lo Dijo El Tabasqueño | ¿Quién juega en contra del gobernador? | Héctor I. Tapia apareció primero en El Tabasqueño.

Súmeles 26,000 sembradores, pescadores y ganaderos que cobran puntual por plantar, repoblar y engordar. No portan gafete ni seguro social, pero cada mes entra dinero en la tarjeta. Son 28,000 tabasqueños con ingreso constante que, para el IMSS o INEGI, siguen siendo sombras.

El martes, en la rueda de prensa donde el gobernador desglosó carreteras, sistemas de agua, puentes y hasta un hospital —y que atestiguamos—, la cifra quedó desnuda: el empleo vive en los colados y en los viveros, no en el Excel.

Ese ejército mueve ferreterías, fondas y abarrotes en la ribera. El Estado crea trabajo sin inflar la nómina ni regalar despensas: paga a cambio de concreto, de árboles vivos, de tilapias creciendo en jaulas. La apuesta irrita a los puristas del despacho y resuelve la urgencia de quien sólo pide un jornal digno.

Si las banquetas fraguan y la milpa brota, ¿de qué sirve presumir recuperación cuando medio esfuerzo no cabe en la pantalla oficial? Tabasco prueba que subsidio y salario pueden confundirse a golpe de pico y pala. ¿Cuánto tardará la contabilidad nacional en registrar esta economía viva?

El cargo Así Lo Dijo El Tabasqueño | ¿Empleo Fantasma-economía viva? | Héctor I. Tapia apareció primero en El Tabasqueño.

Aunque luego desplieguen a su ejército de ocho o nueve reporteros para rebotar el tema, buscar declaraciones y presionar a las autoridades, el impacto parece cada vez más reducido: las declaraciones apenas resuenan entre su audiencia leal, respetables jubilados de entre 70 y 83 años.

El grueso de los tabasqueños anda en TikTok, YouTube o Facebook, mirando todo menos noticias. Ni yo la escuché en vivo: me llegó gracias a uno de esos fieles radioescuchas. En esencia, la ex candidata retrató un desastre: 1. Que Javier May armó un gabinete de kínder (ella no los conoce, pero May sí); 2. Que no hay nada positivo en su gestión (en la respuesta va la penitencia); 3. Que la inseguridad no ha bajado (llevó sus propios números); 4. Que Efraín Reséndez vendió candidaturas (sin pruebas en mano); 5. Que May compró un dron de 3.8 millones (no llevó papeles claros);

6. Que los burócratas sufren maltrato (voz de pasillos); 7. Que la Feria es cortina de humo (una cortina de 97 años); 8. Que ser opositora es peligroso (aunque el mayor riesgo parece ser tropezar en X o Facebook). Con insumos así, recuperar audiencia parece misión imposible. Quizá al conductor le iría mejor como vocero en el Senado. ¿O hará doble papel?

El cargo Así Lo Dijo El Tabasqueño | Balas de salva | Héctor I. Tapia apareció primero en El Tabasqueño.

Si buscamos una explicación al apoteósico desfile de carros alegóricos vivido ayer domingo, sólo podemos encontrarla en una necesidad profunda: la de llenarnos de alegría, de celebrar el sentido de pertenencia, de honrar los ciclos de la vida y desfilar como acto de orgullo colectivo.

Y también, como en toda fiesta auténtica, de romper —aunque sea por unas horas— las reglas de la vida diaria. Beber, reír, olvidar. Renovar el espíritu. Lo que ayer vivió Tabasco fue una disipación abierta, compartida, inocente unas veces; desbordada otras. Y también, inevitablemente, el «shishero», esa marea de hieleras, música y vasos en alto donde el alcohol circuló como parte natural de la convivencia.

Un fenómeno entre las 700 mil personas que tomaron las calles y que, pese al exceso, dejaron saldo blanco. Este desfile, que alguna vez fue una procesión de enramas y santos, hoy es una fiesta de cuerpos, de voces, de gestos. Una fiesta que conserva su alma más antigua: como en Roma, donde el vino fluía para honrar a Saturno; como en Tenochtitlán, donde el pulque liberaba al pueblo de las penas cotidianas.

Ayer, el tigre salió a la calle: a desahogar el peso de los días, a beberse la vida, a reírle al destino. ¿Qué sería de Tabasco sin estas válvulas de escape que de tanto en tanto nos enseñan que aún sabemos celebrar que estamos vivos?

El cargo Así Lo Dijo El Tabasqueño | Tigres sueltos | Héctor I. Tapia apareció primero en El Tabasqueño.

La muerte de Mario Vargas Llosa cierra un capítulo en la literatura latinoamericana. Para muchos, fue un escritor imprescindible; para mí, fue también un refugio, un maestro de juventud, y una figura con la que alguna vez disentí profundamente. Esta es mi despedida, más personal que literaria.

Me cuesta trabajo escribir sobre Mario Vargas Llosa. La primera vez que supe de su obra tenía 20 años y cursaba el tercer año de Comunicación en la UJAT. Fue entonces cuando, hurgando entre los anaqueles de la biblioteca, encontré La ciudad y los perros.

Ese joven apodado «el Poeta», enviado a un internado y que conoció a su padre ya en la adolescencia, me hizo comprender que no era el único niño al que la vida le había jugado rudo. Descubrí también que a la lectura uno no llega solo por gusto, sino también para refugiarse del mundo.

En la plenitud de mi juventud, me divertí con Pantaleón y las visitadoras, aunque lo que más agradecí de la novela fue su estilo de diálogos yuxtapuestos. Ahí entendí que el escritor peruano no se inmutaba al mostrar a sus lectores la vena libertina que lo habitaba. Me sonrojó, sí, pero también me empujó a leer más, a investigar sobre el erotismo, incluso sobre los hemafroditas. Vargas Llosa me enseñó que la literatura podía incomodar, y eso también era un mérito.

La ciudad y los perros atrapa porque duele: revela la violencia cotidiana del poder, el miedo y la soledad en la adolescencia. En ese internado brutal, muchos jóvenes lectores nos vimos por primera vez enfrentados a nuestra propia rabia, fragilidad y deseo de libertad.

Ficha del libro
Título: La ciudad y los perros
Autor: Mario Vargas Llosa
Editorial: Seix Barral
Año de publicación: 1963
Género: Novela
Páginas: 448 (puede variar según edición)
ISBN: 9788432217502 (edición más común)

Mi admiración por él creció al saberlo cercano a la revolución cubana y al socialismo. Pero, con los años —con los suyos y con los míos—, esa afinidad se fue desdibujando. Me decepcionó su paso por la política como liberal, con ideas privatizadoras, y más aún su derrota frente al fujimorismo, popular y dictatorial. Fue en los noventa cuando, sin darme cuenta, me despedí de él. Su obra se fue tiñendo de un europeísmo que lo alejó, al menos para mí, de América Latina. Se enamoró de Inglaterra, y yo dejé de reconocer en él al autor que me había enseñado a leer con el corazón.

Seguí leyendo, por supuesto. La fiesta del chivo, Travesuras de la niña mala, Cinco esquinas… siempre novelas, casi nunca ensayos. El último libro que celebré y recuerdo con claridad fue El pez en el agua, que para mí marcó el fin de su escritura latinoamericanista. Su alejamiento del socialismo fue también, a mis ojos, el abandono de la pobreza de nuestro continente, esa que tanto nutrió al realismo mágico y a su propia narrativa temprana.

No siento tristeza por la muerte de Jorge Mario Pedro Vargas Llosa. Me parece que cumplió ampliamente su labor como escritor y que recibió todos los reconocimientos a los que un autor puede aspirar. De mi relación con él, de lector a escritor, no tengo queja. La ciudad y los perros fue, para mí, una habitación a la que podía entrar cada vez que necesitaba refugio. Ahí me sentí seguro y cómodo, incluso cuando el mundo afuera era triste o caótico.

Con profundo dolor, hacemos público que nuestro padre, Mario Vargas Llosa, ha fallecido hoy en Lima, rodeado de su familia y en paz. @morganavll pic.twitter.com/mkFEanxEjA

— Álvaro Vargas Llosa (@AlvaroVargasLl) April 14, 2025

No puedo negar que Vargas Llosa fue mi gran escritor favorito. Pero, literaria e intelectualmente, hace más de veinte años ya había cerrado el gran capítulo de su obra. Hoy solo despedimos al hombre, que como todos, vivió, sufrió y cometió errores.

Yo, como su lector, le agradezco La casa verde, Los cachorros, Los jefes, Conversación en La Catedral… Y los huevos benedictinos que desayunó en el viejo P. J. Clarke’s la mañana del 8 de octubre de 2010 en Manhattan, Nueva York, en celebración del Premio Nobel de Literatura. Desde entonces, son también mis favoritos.

Sigue nuestro canal de WhatsApp

Recibe las noticias más importantes del día. Haz clic aquí

El cargo ETBO Express | Vargas Llosa y yo: una despedida sin tristeza | Héctor I. Tapia apareció primero en El Tabasqueño.

Bernal Díaz del Castillo aseguró haber contado más de 136 mil cráneos humanos en un tzompantli mexica. Probablemente exageró, pero no la impresión que le causó: aquel muro de muerte simbolizaba un poder aterrador basado en la sangre, en corazones extirpados y cabezas rodantes como tributo a dioses insaciables.

Quinientos años después, México contempla, otra vez, altares repletos de muerte. El reciente hallazgo de un presunto campo de exterminio en el rancho Izaguirre, en Teuchitlán, Jalisco, muestra que las nuevas deidades ya no habitan en el cielo mexica, sino en la tierra, entre nosotros. El Cártel Jalisco Nueva Generación, fundado en 2007 y hoy una de las organizaciones criminales más violentas del planeta, ha transformado al país en una gigantesca ofrenda macabra, esta vez sin excusas religiosas. La muerte, ahora, no es para Huitzilopochtli, sino para una santa menos celestial: la del crimen organizado.

En el pasado, los mexicas mataban para sostener su cosmos, buscando en la sangre sentido y equilibrio. Hoy, la violencia ha perdido toda coartada filosófica: se mata por dinero, por control, por terror, por placer. Sin ideología ni dioses que la justifiquen, esta violencia es más brutal, absurda e inquietante que nunca.

La pregunta estremece: ¿hemos cambiado a Huitzilopochtli por la Santa Muerte, a los sacerdotes por sicarios y al tzompantli por fosas clandestinas? ¿O simplemente nunca dejamos atrás esa cultura de muerte?

El cargo Así Lo Dijo El Tabasqueño | Tzomplantli del Siglo XXI | Héctor I. Tapia apareció primero en El Tabasqueño.